北京时间3月27日，The Athletic发表专题文章，谈论了意大利队在加图索率领下战胜心魔、在附加赛中击败北爱尔兰、距离世界杯仅一步之遥的关键一战，以及托纳利如何用一粒关键进球让背负六千万人重担的意大利卸下历史包袱，以下为专题文章。这一次，意大利队的队医总算不必再给加图索塞安眠药了。球员时代的加图索就对安眠药过敏。然而，自从成为国家队主教练之后，他为了能睡上一小会儿，什么办法都试过了。“不然我会在凌晨三四点钟睁着眼睛，活像一只蝙蝠。”七个月来，加图索脑海中的那个声音一直在问他同一个问题。他每天醒来听到的第一件事、睡前想到的最后一件事都是：“带我们去世界杯。”加图索对压力并不陌生。2006年世界杯决赛前，他一直熬到天蒙蒙亮。从晚餐到早餐，他靠和弗朗西斯科-托蒂打牌来打发时间。“那是另一个世界，”加图索回忆道。二十年后的今天，那个世界已经天翻地覆。意大利从夺得第四座世界杯冠军——这一成就只有德国在欧洲足坛能够比肩——沦落到连续三届世界杯可能连正赛都进不去。“我背负着整个国家的重担，”加图索说。六千万人的重量。周四上午，球队下榻酒店里的报纸用到了小学生和青少年的强烈意象。那些太年轻、从未亲眼看过意大利踢世界杯的几代人。《米兰体育报》呼吁：“让他们梦想成真。”《罗马体育报》恳求道：“为了他们而战。”别让他们哭泣。别给他们放弃足球的理由。“我当教练已经有一阵子了，”加图索说。“但这是我执教生涯中最重要的一场比赛。”附加赛半决赛，对手是北爱尔兰。一个不到两百万人口的国家。一支世界排名第69位、阵中没有乔治-贝斯特那样天赋异禀的球员、四名英超球员中还缺了两个的球队。用他们的主教练迈克尔-奥尼尔的话说，这是一支“在这场比赛中一切皆可争取”的球队。四年前，北马其顿就在这个阶段震惊了意大利。为什么北爱尔兰不行？为什么不能重演1958年，意大利在贝尔法斯特失利后无缘世界杯的那一幕？“我不觉得有任何一名球员能让我们害怕，”奥尼尔说。“这支球队没有德尔-皮耶罗，也没有托蒂。”但这支球队也并非人们所说的那么差。吉吉-多纳鲁马上赛季随巴黎圣日耳曼赢得三冠王后，在金球奖评选中进入了前十。他身后的三名意大利队友——国际米兰的三位球员——曾在欧冠决赛中与他对垒。如果多纳鲁马不能在五月随曼城捧起英超冠军，那么里卡多-卡拉菲奥里就能随阿森纳做到。桑德罗-托纳利今夏可以在英超豪门中随意挑选下家。锋线上，意大利首发的前锋六个月前身价高达7000万欧元。在预选赛中，加图索的所有前锋也同样进球如麻。他带到贝尔加莫的这支球队，也让人想起亚特兰大对青训的贡献——马尔科-卡尔内塞基和乔治-斯卡尔维尼都坐在替补席上。本赛季租借至卡利亚里后崭露头角的马尔科-帕莱斯特拉也完成了首秀。奥内斯特-阿汉诺尔一旦成为意大利公民，无疑也将加入他们的行列。“够了，别再总是关键时刻一到，那种意大利式的消极情绪就冒出来了，”加图索的前队友、同样夺得过世界杯冠军的达尼埃莱-德罗西上周末说道。战胜这种消极情绪，似乎比击败北爱尔兰本身还要困难。选择在贝尔加莫的新平衡竞技场进行比赛，就说明了一切。去年十一月在圣西罗对阵挪威时，意大利曾1比0领先，但在安东尼奥-努萨扳平比分后，伴随着满场的嘘声和口哨声，球队心理防线崩溃，最终1比4惨败。这让加图索感到担忧。圣西罗的球迷有时和哈兰德一样致命，事实也证明确实如此。小伙子们需要鼓励。“我们能为你唱首歌吗？”周四上半场，北爱尔兰球迷齐声高唱。贝尔加莫笼罩在一片紧张的沉默中，意大利队在上半场艰难地试图撕开对手的防线。但与挑剔的米兰球迷相比，这里的球迷要有耐心和理解得多。意大利直面了自己的心魔。“我们看见了怪物，”托纳利对意大利广播电视台说道。那是过往附加赛的幽灵。这位纽卡斯尔中场当晚表现堪称全场最佳，他亲手驱散了这些幽灵。他在北爱尔兰半场断下皮球，送出直塞找到莫伊塞-基恩，后者的射门被扑出后，托纳利在禁区前沿低射攻破皮尔斯-查尔斯的球门。他称这是“继2022年（随米兰）客场对阵拉齐奥那粒进球之后，我打进过的最重要的一球”。“一旦我们取得领先，我们的思想就解放了。”意大利随后放松了下来。球的运转开始加快。传球角度也出现了。他们不再踢得那么僵化。皮奥-埃斯波西托的头球攻门在门线上被解围。基恩尝试了一记精彩的倒钩射门，并最终为意大利扩大比分——他在禁区内灵巧内切，接到托纳利再次送出的弧线球身后球后，将球挤入远角。这是基恩连续第五场为意大利取得进球，上一次做到这一成就的还是1990年意大利之夏的萨尔瓦托雷-斯基拉奇。“这太美妙了，”基恩对意大利天空体育表示。“我希望继续为球队贡献力量。我们是一支优秀的球队，也是一个优秀的集体。”意大利只需要相信自己。毕竟，就在不久之前，确切地说不到五年前，他们还是欧洲冠军，创下了37场不败的纪录。“如果我们赢下附加赛决赛，那对我来说就是一个轮回，”那支欧洲杯冠军球队的成员曼努埃尔-洛卡特利向意大利广播电视台解释道。“我们目前还什么都没做到。这只是第一步。但今天的胜利意义重大。我们都感受到了压力，尤其是那些还从未亲眼看过意大利踢世界杯的孩子们带来的压力。”如果成功晋级，意大利将很有信心在拥有加拿大、卡塔尔和瑞士的小组中争取头名出线。但加图索不会得意忘形。他一场一场地来。这位48岁的主帅直到加的夫那边威尔士与波黑之间的点球大战结束后，才出席新闻发布会。加图索感谢了他的球员，尤其是那些带伤出战的。“巴斯托尼今晚99%不应该上场。曼奇尼是带着疼痛训练的。”托纳利也在因伤缺席泰恩威尔德比后火线复出。他们展现出了他所欣赏的那种对事业的投入。那些因伤无法入选的球员也是如此。“维卡里奥今晚来到了现场，迪洛伦佐和马蒂亚-扎卡尼也来了。”比起战术，加图索更致力于灌输一种在2024年欧洲杯上似乎丢失了的团队凝聚力。“这几个月我和加图索说的话，比和我妈说的还多，”卡拉菲奥里说。“好好享受这一刻，”加图索在周四获胜后向球员们建议道。最近太多次了，他们都没有可以回味的时刻。接下来，他们将在泽尼察迎战波黑。至少今晚，加图索可以睡得稍微安稳些了。